Frank Gehry, addio al maestro che ha trasformato l’architettura in scultura

L’architettura perde Frank Gehry, il visionario che trasformava gli edifici in organismi viventi

A 96 anni, nella quiete della sua casa di Santa Monica, si è spento l’architetto Frank Gehry, che più di ogni altro ha trasformato il gesto progettuale in un atto di pura scultura. Le sue celebri vele di titanio, capaci di ridisegnare orizzonti da Los Angeles a Bilbao, resteranno come testimonianza di uno spirito creativo paragonato ai grandi del Barocco: un architetto-scultore, capace di dare forma a edifici che non si limitavano a essere contenitori funzionali, ma diventavano organismi vibranti ed emotivi.

Nato a Toronto il 28 febbraio 1929 come Ephraim Owen Goldberg, da una famiglia di ebrei polacchi, Gehry si trasferisce nel 1947 a Los Angeles. Qui si laurea in architettura alla University of Southern California nel 1954 e, per sfuggire alle discriminazioni subite in Canada, cambia il proprio cognome in Gehry, preoccupato soprattutto che la figlia potesse vivere la stessa esperienza. Dopo un periodo di studi in pianificazione urbanistica alla Harvard Graduate School of Design, muove i primi passi professionali in alcuni studi prestigiosi — Welton Becket & Associates e Victor Gruen Associates.

Nel 1961 si trasferì con la famiglia a Parigi per lavorare nello studio di André Remondet. Qui la formazione francofona acquisita in Canada tornò utile e gli permise di avvicinarsi con profondità all’opera di Le Corbusier, alle architetture di Balthasar Neumann e, soprattutto, alle severe e affascinanti chiese romaniche francesi, che influenzeranno il suo senso della massa, della luce e dell’articolazione spaziale.

Il ritorno negli Stati Uniti nel 1962 segna l’inizio della sua avventura personale: a Santa Monica apre lo studio Frank O. Gehry and Associates, da cui nascerà un linguaggio architettonico destinato a lasciare un’impronta globale. Parallelamente alla pratica professionale, Gehry intraprende una lunga e intensa attività accademica: assistant professor alla USC dal 1972, membro dell’American Institute of Architects dal 1974, visiting critic nelle principali università americane — dalla Cooper Union alla University of Texas fino a Harvard — e, dal 1988, professore alla Yale University. Nel 1980 Paolo Portoghesi lo invita alla Biennale di Venezia per l’iconica “Strada Novissima”, manifesto del postmoderno. Sydney Pollack gli dedica un film documentario, Sketches of Frank Gehry, che restituisce perfettamente l’approccio progettuale dell’architetto, sospeso tra scultura, intuizione e una sorprendente dose di psicologia.

LEGGI ANCHE: Dall'International Style al Decostruttivismo: vita, opere e pensiero dell'architetto e teorico Philip Johnson 
Vita, opere e collaborazioni del progettista statunitense Philip Johnson che nella sua lunga carriera cambiò diversi stili architettonici passando dal modernismo fino al decostruttivismo.

Le prime opere: la rivoluzione della casa americana

La svolta arriva alla fine degli anni Settanta. La casa che Gehry ristruttura per sé e la sua famiglia a Santa Monica (1977–1978, con ampliamenti successivi) diventa un manifesto dell’architettura decostruttivista prima ancora che il termine entri nel dibattito. Senza demolire il modesto bungalow originale, lo avvolge in una serie di volumi irregolari e materiali “poveri”: lamiera ondulata, reti metalliche, vetro, compensato, pannelli di amianto, ma anche elementi industriali come pannelli solari. Ne nasce un insieme volutamente grezzo, quasi frammentato, che cattura le tensioni politiche e sociali dell’America post-’68. Gehry definirà il risultato un “cheapscape”, un paesaggio domestico volutamente anti-accademico, ripreso poi in molte residenze californiane: le case Familian, Wagner, Spiller, e diverse abitazioni private a Los Angeles e Malibu.

Loyola Law School: il primo grande laboratorio urbano

Dal 1978 al 1991 Gehry progetta i nuovi edifici della Loyola Law School di Los Angeles, realizzando un campus che mescola riferimenti alle acropoli classiche e a un romanico semplificato, utilizzando intonaci gialli e arancioni, legno, metallo e cemento. Qui appare con chiarezza la sua attenzione per lo spazio aperto come matrice dell’insediamento urbano, un tema che tornerà spesso nelle sue opere.

Verso la scena internazionale

La metà degli anni Ottanta segna la consacrazione pubblica. La prima mostra monografica a Minneapolis nel 1986, curata dallo stesso Gehry, ottiene un successo tale da proiettarlo verso il Pritzker Prize, che vincerà nel 1989. In questi anni costruisce l’Istituto di Psichiatria a Yale, l’Aerospace Museum di Los Angeles, il complesso Edgemar a Santa Monica, e soprattutto il Vitra Design Museum a Weil am Rhein (1987–1989), dove l’uso dell’intonaco bianco e di volumi scultorei anticipa la maturità del suo linguaggio. Con l’American Center di Parigi introduce per la prima volta l’uso del volume cilindrico estruso, segnando un nuovo cambio di rotta.

Frank Gehry ha sempre considerato Walt Disney Concert Hall di Los Angeles come il suo primo vero, grande progetto nella città che lo ha adottato e formato come architetto. Non era nuovo al mondo della musica: collaborava da tempo con la Los Angeles Philharmonic Orchestra e aveva già lavorato al miglioramento dell’acustica dell’Hollywood Bowl. La musica, per lui, non era soltanto un ambito professionale, ma un terreno emotivo e speculativo, un altro modo per concepire la forma. Non sorprende dunque che nella sua produzione compaiano edifici come il Concord Amphitheatre, nella California settentrionale, o, risalendo agli inizi della carriera, il Merriweather Post Pavilion of Music a Columbia, nel Maryland: tappe precoci di quella riflessione sul rapporto tra spazio, suono e percezione che culminerà nelle sue opere più mature.

Un passaggio decisivo fu la fiducia accordatagli dal Museum of Contemporary Art (MOCA) di Los Angeles, che gli affidò la trasformazione di un vecchio magazzino industriale nel Temporary Contemporary (1983). Destinato inizialmente a sostituire provvisoriamente il museo ancora in costruzione, lo spazio divenne immediatamente un punto di riferimento per la comunità artistica, tanto da essere utilizzato fino ad oggi. L’intervento dimostrò in modo esemplare la sua capacità di reinventare gli spazi senza cancellarne la storia materiale. Con la stessa sensibilità Gehry trasformò anche un ex magazzino del ghiaccio a Santa Monica, ampliando l’intero complesso e integrandovi museo, negozi e uffici: un piccolo ecosistema urbano costruito per stratificazioni, secondo un approccio che tornerà spesso nel suo lavoro e che prefigura la sua attenzione contemporanea al progetto come organismo in divenire.

A guidare questa visione è un’idea tanto semplice quanto radicale, che il progettista ha sempre ribadito: «l’architettura è arte». Non stupisce quindi che, interrogato sui propri modelli, non citi un architetto ma sollevi dalla scrivania una fotografia di Brancusi: «Penso soprattutto in termini di artisti come lui. Ha avuto più influenza sul mio lavoro della maggior parte degli architetti». Eppure, figure come Alvar Aalto o Philip Johnson rimangono per lui riferimenti fondamentali, dimostrando come la sua ricerca nasca in uno spazio di confine tra rigore disciplinare e libertà espressiva.

Non senza ironia, Gehry ha più volte dichiarato: «Detesto la rete metallica. Mi ci sono ritrovato coinvolto perché veniva inevitabilmente usata intorno ai miei edifici. Se non puoi batterli, unisciti a loro». Da questa avversione trasformata in linguaggio nasce, per esempio, il Cabrillo Marine Museum (1979), un complesso di circa 1.850 m² che Gehry “annodò” con fasce di rete metallica, creando quelle che definì “strutture-ombra”. Anche il grande centro commerciale Santa Monica Place (iniziato nel 1973) testimonia tale sperimentazione: un’intera parete esterna lunga quasi 90 metri e alta circa 18 metri venne rivestita da una grande tenda di rete, su cui un secondo strato, di colore diverso, componeva il nome del complesso. È il periodo in cui materiali “grezzi” o “non finiti” diventano parte integrante del suo stile, anticipando la poetica dell’assemblaggio che culminerà nella celebre ristrutturazione della sua abitazione di Santa Monica.

Tra i progetti degli anni Ottanta spicca il curioso Chiat/Day Office a Venice, California (1985): un edificio di tre piani per circa 7.000 m², poggiato su tre livelli sotterranei di parcheggio capaci di ospitare 300 automobili. L’ingresso, ironico e teatralmente fuori scala, è segnato da un enorme paio di binocoli alti circa 14 metri, opera di Claes Oldenburg e Coosje van Bruggen. Nei cilindri che costituiscono i binocoli trovano posto un ufficio e una biblioteca, perfetta fusione tra architettura e scultura.

Nel 1983 Gehry progettò anche una guesthouse a Wayzata, Minnesota, come ampliamento di una residenza che Philip Johnson aveva realizzato nel 1952. La critica accolse favorevolmente il progetto, sottolineando come Gehry fosse riuscito a instaurare un dialogo rispettoso ma autonomo con l’opera del collega: la guesthouse si presenta come una sequenza di piccoli volumi monovano, quasi una collezione di sculture abitate, che suggerisce un raffinato equilibrio tra continuità e discontinuità.

Del 1988 è invece il monumento realizzato per celebrare il centenario della Sheet Metal Workers’ International Association: una struttura alta circa 20 metri, costruita da 600 volontari del sindacato all’interno della grande navata del National Building Museum di Washington, D.C. L’opera, un vibrante intreccio di acciaio inox zincato, alluminio anodizzato, ottone e rame, si presenta come un inno ai materiali e a chi li lavora, restituendo uno dei temi ricorrenti della poetica di Gehry: la capacità di portare alla luce la bellezza intrinseca dei processi costruttivi e di renderla protagonista della forma architettonica.

Il Guggenheim di Bilbao: la rivoluzione

Il capolavoro che lo consacra definitivamente è il Guggenheim Museum di Bilbao (1991–1997). Una composizione esplosiva di volumi curvilinei, titanio scintillante, vetro e acciaio, che sembra sfidare la gravità e dialogare con il fiume Nervión come fosse un organismo vivente. Il progetto, reso possibile dall’uso pionieristico di software aerospaziali per la modellazione digitale, trasforma il museo in un’icona globale e dà vita al celebre “Bilbao Effect”: il modello urbanistico secondo cui un edificio di forte identità può ribaltare la percezione e l’economia di un’intera città. Il successo è planetario e fa di Gehry l’architetto più riconoscibile dai tempi di  Frank Lloyd Wright.

Tra Los Angeles, Parigi e il mondo

Seguono opere destinate a diventare altrettanto celebri: la Fondazione Louis Vuitton a Parigi, un edificio etereo come vetro soffiato; la Dancing House di Praga, soprannominata “Ginger e Fred”; il restyling del Museum of Fine Arts di Filadelfia, che Gehry affronta con la delicatezza di un cardiochirurgo. E ancora: la Gehry Tower di Hannover, il Maggie’s Centre di Dundee, lo Stata Center del MIT, gli IAC Headquarters a New York, fino al Guggenheim di Abu Dhabi, ultimo tassello della rete museale mondiale resa possibile proprio dall’esperienza basca.

Un architetto nella cultura pop

La figura di Gehry, carismatica e riconoscibile, travalica presto l’ambito professionale. Nel 2005 appare nei Simpson, doppiando sé stesso in un episodio in cui progetta un teatro dell’opera per Springfield — presto convertito in carcere, secondo la logica spietata ma affettuosa della serie animata.

Gehry è stato uno dei maggiori interpreti del decostruttivismo, una corrente che ha saputo destrutturare l’edificio in volumi apparentemente illogici, accostando materiali inusuali come titanio, lamiera ondulata, reti metalliche. Ma, al di là delle etichette, è stato soprattutto un innovatore: ha trasformato l’uso del software nella progettazione architettonica, ha ridefinito l’idea stessa di edificio-scultura e ha dimostrato che l’architettura può essere un’esperienza emotiva, un gesto culturale capace di cambiare il destino di una città.

Nel corso della sua carriera ha ricevuto premi prestigiosi, tra cui il Pritzker Prize, il Praemium Imperiale, il Dorothy and Lillian Gish Award e, nel 2008, il Leone d’Oro alla carriera alla Biennale di Venezia. Per la città lagunare ha anche progettato il Venice Gateway, il terminal nautico che collega l’aeroporto Marco Polo al centro storico.

Dalla sperimentazione domestica della casa “cheapscape” di Santa Monica alle celebri vele di titanio del Guggenheim di Bilbao, fino alle opere più recenti nel Golfo Persico, Gehry ha mostrato come l’architettura possa diventare poesia, attrito creativo, movimento e invenzione continua.

Con la sua scomparsa, il mondo perde non solo un progettista visionario, ma un artista capace di trasformare il paesaggio urbano in un racconto di luce, materia e immaginazione.

Fonti:

• ANSA
• The New York Times
• wikipedia
• Pritzker Prize